《白日焰火》：“中國(guó)特色”的黑色電影

原標(biāo)題：《白日焰火》：“中國(guó)特色”的黑色電影

巧妙的欲言又止

如果說(shuō)《白日焰火》在柏林電影節(jié)拿下金熊是一場(chǎng)華語(yǔ)電影的勝利，那么如今它的全面上映則是一場(chǎng)人性表達(dá)的勝利。某種意義上，后者更加值得舉杯相慶。正如首映禮上主持人、學(xué)者史航所說(shuō)：“中國(guó)大陸電影有《白日焰火》和沒(méi)有《白日焰火》是有很大區(qū)別的。”

縱觀整部電影，導(dǎo)演的某些表述仍然是欲言又止的，但他的聰明就在于巧妙地利用了這種欲言又止：一方面為不熟悉中國(guó)的西方觀眾預(yù)留了可供遐想的空間，另一方面又擦著國(guó)內(nèi)表達(dá)尺度的邊線，好像巴薩的足球，觀賞性和實(shí)用性，兩邊都沒(méi)耽誤。

對(duì)三線小城的全景式呈現(xiàn)

影片故事圍繞一樁罪案，在一個(gè)中國(guó)東北的三線城市緩緩展開(kāi)，導(dǎo)演通過(guò)克制的電影語(yǔ)言將這座小城里的生活做了全景式的呈現(xiàn)。從粗陋的路邊小館到骯臟的公共浴池，再到閃爍著艷俗霓虹的舞廳和電影院，這些邋遢的片段拼起了倒霉警察張自力的生活版圖，他改變不了也逃不出去。就好像焰火本屬于夜晚，卻無(wú)端綻放于白日——從片名開(kāi)始，一種無(wú)助的疏離感就彌漫開(kāi)來(lái)，入腦入心地滲透到影片的每一個(gè)鏡頭。其實(shí)，警察失手導(dǎo)致離職——后來(lái)攤上大事兒——最后實(shí)現(xiàn)逆襲，這樣的橋段，早就被全世界用爛了?！栋兹昭婊稹返墓适录軜?gòu)如果移植到北上廣深這種大城市里，毫無(wú)疑問(wèn)會(huì)變成一部三流警匪片。但本片果斷跳出了這種模式化的敘事，從張自力的精神困境出發(fā)，講述了每一個(gè)人的絕望在一個(gè)破敗的三線小城里交匯、碰撞，最終構(gòu)成了整體的淪陷。梁志軍背叛了社會(huì)秩序，吳志貞又背叛了梁志軍，而張自力為了實(shí)現(xiàn)一個(gè)目的最終背叛了吳志貞，但其實(shí)所謂的社會(huì)秩序在一開(kāi)始就已經(jīng)背叛了張自力;這樣一個(gè)看似無(wú)解的死循環(huán)推動(dòng)著劇情，也推動(dòng)著劇中人們死水一般的生活緩緩流淌。最后，張自力在煙霧繚繞的慶功酒桌上說(shuō)：“還是劉隊(duì)指揮有方!”一句話宣告了對(duì)體制的回歸，此時(shí)的鏡頭從正面切到側(cè)面，張自力和劉隊(duì)的兩張笑臉如花綻開(kāi)，我們卻好像看到一雙手高高舉起，選擇最安全的方式繼續(xù)茍活。

“中國(guó)特色”的黑色電影征服金熊

有人說(shuō)《白日焰火》是一部黑色電影。的確，它具備了一些經(jīng)典黑色電影的重要元素，比如蛇蝎美人和單打獨(dú)斗的偵探，尤其是梁志軍死而復(fù)活的情節(jié)簡(jiǎn)直就是在向卡羅爾里德的《第三人》致敬。但是，廖凡扮演的離職警察張自力實(shí)在太過(guò)不堪了——他身形臃腫，經(jīng)常喝醉，而且在工廠保衛(wèi)科被眾人嘲笑時(shí)，不但不覺(jué)羞恥，反而嬉皮笑臉地動(dòng)手調(diào)戲女工，在他身上哪里還看得到《馬耳他之鷹》里鮑嘉所塑造的硬漢偵探的半點(diǎn)影子?？墒?，還原到中國(guó)北方三線城市的現(xiàn)場(chǎng)，你就知道那里根本不可能出現(xiàn)什么硬漢偵探，張自力的表現(xiàn)才是最可信的。他可以毫無(wú)緣由地毆打洗衣店的客人，也可以為了破案籠絡(luò)吳志貞的情感，卻最終一次又一次地彎腰鉆進(jìn)劉隊(duì)那輛象征著國(guó)家機(jī)器的警車(chē)，假裝還是他們的一分子。在遇到無(wú)法定義的類(lèi)型時(shí)，我們喜歡加上“中國(guó)特色”幾個(gè)字，那么《白日焰火》就是一部中國(guó)特色的黑色電影，但其實(shí)，比電影還要黑色的正是生活本身。

難道本片主角張自力是一個(gè)壞人么?答案當(dāng)然是否定的。張自力們的生活是無(wú)奈的，他們面對(duì)生活、面對(duì)困境時(shí)的選擇其實(shí)根本談不上什么選擇，就像影片開(kāi)始時(shí)那些被煤車(chē)運(yùn)往各處的殘肢，無(wú)法遁形卻不知所終。本片制片人文晏談到影片原本是想讓張自力這個(gè)人物最后通過(guò)把自己交給法律完成自我救贖，但我個(gè)人認(rèn)為其實(shí)目前的版本反倒更好。因?yàn)檫@個(gè)時(shí)代沒(méi)有英雄，也沒(méi)有可供英雄成長(zhǎng)的土壤，所以也就無(wú)法救贖，選擇于己有利的茍活是每個(gè)惶惶生存于世間的小角色的權(quán)利，這才是現(xiàn)實(shí)。影片結(jié)尾處，張自力近乎癲狂的獨(dú)舞，釋放的正是他心底的某種掙扎——這樣隱忍的表述恰到好處。

中國(guó)經(jīng)濟(jì)騰飛造就了北上廣深的同時(shí)，也次生了一大批有如本片所表現(xiàn)的三線小城。他們好像大都市淬火重生的過(guò)程里濾除的渣，帶著秘密頑強(qiáng)生存——片中處處閃耀的批判現(xiàn)實(shí)主義的理性光芒十分耀眼。柏林電影節(jié)最早叫作西柏林電影節(jié)，光其名稱(chēng)的變化就讓人不禁浮想聯(lián)翩。她的審美也從來(lái)不止步于電影的藝術(shù)性，而更多關(guān)注社會(huì)學(xué)范疇的能指和隱喻。比如上屆斬獲金熊的羅馬尼亞影片《嬰兒式》，其情節(jié)與某國(guó)去年發(fā)生的一件引起轟動(dòng)的社會(huì)事件高度吻合——這種對(duì)敏感現(xiàn)實(shí)的質(zhì)疑和解構(gòu)才是柏林的菜。難怪柏林電影節(jié)主席科斯利克在《白日焰火》獲獎(jiǎng)后感言：“這部地道的中國(guó)電影，拍出了不一樣的東西。”

積極信號(hào)：復(fù)雜人性的客觀表達(dá)

《白日焰火》是導(dǎo)演刁亦男的第三部電影長(zhǎng)片作品。承接《制服》和《夜車(chē)》，導(dǎo)演仍然將警察這個(gè)有著特定社會(huì)職能的清晰的身份賦予主角，進(jìn)而鋪開(kāi)故事。導(dǎo)演之所以反復(fù)沿用這個(gè)身份，是因?yàn)榫斓娜粘９ぷ魇寝k案，而罪案恰恰是映射人性和社會(huì)現(xiàn)實(shí)的最為直觀的鏡子。不論多么高明的偽善，最終在探案的過(guò)程中被一層層剝開(kāi)，從這個(gè)層面上說(shuō)，警察正是距離鮮活的人性和光怪陸離的社會(huì)現(xiàn)實(shí)最近的人群。而這個(gè)人群本身也在不斷演繹著更為復(fù)雜的人性糾葛。

刁亦男像一個(gè)太極大師一樣輾轉(zhuǎn)騰挪、欲言又止、猶抱琵琶，終于交出這樣一部雖有妥協(xié)卻不失聰明的作品?；蛟S這是審評(píng)者與創(chuàng)作者雙方的共同妥協(xié)，那么我愿為這次妥協(xié)叫好，也祝愿中國(guó)電影能在這樣的相互妥協(xié)與理解里步履堅(jiān)定地迎來(lái)美好。

關(guān)聯(lián)電影：《殺人回憶》、《雙重賠償》、《馬耳他之鷹》、《第三人》、《無(wú)人區(qū)》、《夜車(chē)》

(來(lái)源:北京日?qǐng)?bào))