張伯昭：“顛覆”不是歷史劇的應(yīng)有品格

張伯昭(資料圖)

1954年，正當(dāng)全國(guó)人民熱情歡慶新中國(guó)成立五周年之時(shí)，學(xué)術(shù)界開(kāi)展了關(guān)于《紅樓夢(mèng)》研究的問(wèn)題討論。隨著討論的迅速深入發(fā)展，范圍大大超出了《紅樓夢(mèng)》研究領(lǐng)域，最終形成馬克思主義唯物史觀與以胡適思想為代表的唯心史觀之間的大論戰(zhàn)。胡適認(rèn)為，歷史是可以任意涂脂抹粉的“百依百順的女孩子”，猶如一堆銅錢(qián)，歷史學(xué)家怎么擺弄，它就被擺弄成什么樣子。這就不僅是否定了歷史發(fā)展的規(guī)律性，而且從根本上否定了歷史真實(shí)性的客觀存在。當(dāng)時(shí)有人把胡適的唯心史觀稱(chēng)之為“歷史虛無(wú)主義”。參加討論的人普遍認(rèn)為，通過(guò)討論，“收獲很大”，“進(jìn)一步明確了唯心主義與唯物主義的根本對(duì)立，提高了自己的思想水平”。

然而，萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，時(shí)隔整整半個(gè)世紀(jì)，歷史虛無(wú)主義竟然沉渣泛起，死灰復(fù)燃了。2004年8月7日，《文藝報(bào)》發(fā)表了題為《戲劇歷史化與歷史戲劇化》的文章，公開(kāi)聲稱(chēng)：“所謂惟一的歷史真實(shí)或歷史真理，事實(shí)上是不存在的，真實(shí)存在的只是創(chuàng)作主體的精神真實(shí)或時(shí)代精神的真實(shí)。”難道1954—1955年的批判還不夠深入、不夠徹底嗎?當(dāng)然不是。顯然，它是隨著“后現(xiàn)代主義”這一舶來(lái)品而卷土重來(lái)了。胡適否認(rèn)客觀真理，認(rèn)為任何理論都是一種“成見(jiàn)”;只有拋棄“成見(jiàn)”，才是“科學(xué)的客觀的研究態(tài)度”。后現(xiàn)代主義則提倡“深度模式削平”，不相信事物有任何深刻的意義，只相信自己的感覺(jué)。于是，后現(xiàn)代主義的“客觀真實(shí)主義”就和胡適的“實(shí)證主義”走到一起來(lái)了。

歷史虛無(wú)主義的浪潮首先席卷了文藝界。以前，歷史劇天然地具有一定程度的可信性和莊嚴(yán)性，它的“藝術(shù)真實(shí)”只是在“歷史真實(shí)”的框架內(nèi)的有限夸張。而今天，人們對(duì)有據(jù)可依的歷史產(chǎn)生了懷疑，認(rèn)為歷史不再是絕對(duì)真實(shí)可信的事實(shí)，歷史不過(guò)是劇作家和導(dǎo)演表達(dá)自我的媒介。而歷史人物的真實(shí)姓名也不過(guò)是借用一下而已。此時(shí)，一個(gè)新穎的詞語(yǔ)——“顛覆”應(yīng)運(yùn)而生了。“顛覆”，就是否定一切權(quán)威，就是要把人們一向認(rèn)為神圣不可侵犯的經(jīng)典拉下神壇。于是，《趙氏孤兒》首當(dāng)其沖?！囤w氏孤兒》是第一出傳到西方并在國(guó)際上產(chǎn)生影響的中國(guó)戲。它之所以得到西方人的尊重，是因?yàn)樗且怀稣嬲谋瘎?。歌德曾稱(chēng)贊劇中人物是“結(jié)了晶的人性”。雖然中國(guó)的悲劇和西方的悲劇有很大的不同，但悲劇的價(jià)值或效能是一致的，這就是亞里士多德所說(shuō)的，“通過(guò)憐憫和恐懼，能將類(lèi)似的激情凈化”。而2003年改編的話(huà)劇《趙氏孤兒》，趙武明知屠岸賈殺了他的全家，但為了自己的前途，不僅不報(bào)家仇，反而認(rèn)賊作父。這樣改編后的《趙氏孤兒》還能算是悲劇嗎?還能“凈化”人的心靈嗎?一位評(píng)論家寫(xiě)道：“此孤兒的精明務(wù)實(shí)，冷靜權(quán)衡，實(shí)在不像春秋時(shí)代的趙氏后人，倒更像是我們的當(dāng)代兄弟。”難道當(dāng)代人就個(gè)個(gè)都是利欲熏心、見(jiàn)利忘義?人們喜歡歷史劇，正是因?yàn)閺墓湃松砩峡梢钥吹胶芏鄡?yōu)良的傳統(tǒng)美德?，F(xiàn)在，現(xiàn)代化了的“趙武”認(rèn)賊作父，真是無(wú)恥到了極點(diǎn)。這就不僅是往我們祖先的臉上抹黑，也是往今天全體中華兒女的臉上抹黑了。