陳丹青談祖父：為黃埔軍校軍官 不提自身過往

深圳商報(bào)記者 聶燦 魏沛娜

 

共同的“黃埔后代”身份，讓陳丹青和父親陳兆熾首次“聯(lián)袂”出現(xiàn)在深圳的講臺(tái)上。今年6月16日是黃埔軍校建校90周年，由深圳圖書館和深圳市越眾影視有限公司共同主辦的“黃埔講堂”15日正式開講。當(dāng)晚7點(diǎn)，陳丹青及父親對(duì)話“黃埔二代三代說前輩”，并展示父親和爺爺當(dāng)年的勛章、血脈相承的家書和舊物。他們是黃埔精神后代，漢語(yǔ)書寫先鋒。

 

“敢言”的陳氏父子

 

陳丹青畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院。1980年以《西藏組畫》轟動(dòng)中外藝術(shù)界，成為顛覆教化模式，并向歐洲溯源的發(fā)軔，被公認(rèn)為具有劃時(shí)代意義的經(jīng)典之作。繪畫之余，出版文學(xué)著作十余部。陳丹青無論畫風(fēng)與文風(fēng)，都具有一種優(yōu)雅而樸素；睿智而率真的氣質(zhì)，洋溢著獨(dú)特的人格魅力。

 

和陳丹青清秀俊朗的氣質(zhì)相左，父親陳兆熾顯得魁梧而偉岸。開場(chǎng)前，陳丹青為父親遞水、拉椅子，幾聲“爸爸”的輕呼，讓陳丹青多了幾份靦腆。原本嚴(yán)肅的“黃埔講堂”，在父親節(jié)當(dāng)天，因?yàn)殛愂细缸拥牡絹盹@得親切而溫情。

 

開場(chǎng)不久，便會(huì)發(fā)現(xiàn)陳兆熾的直言，比起常出現(xiàn)在公眾視野中的兒子，有過之而無不及。他本人也坦言，陳丹青直爽敢言的個(gè)性完全就是自己的繼承?；顒?dòng)現(xiàn)場(chǎng)，陳丹青與父親暢聊往事，共同追憶祖輩的“黃埔時(shí)光”。

 

陳老伯介紹，自己祖籍廣東臺(tái)山，談及在學(xué)校時(shí)所受到的各種類似軍校的學(xué)習(xí)和訓(xùn)練，而這些就連兒子陳丹青也是第一次知曉。后來，陳伯伯考取上海“海關(guān)學(xué)院”，精通海關(guān)事務(wù)與稅法。不久政權(quán)新變，老先生作為舊中國(guó)的法務(wù)人員，被新政府分配到財(cái)稅部門，上世紀(jì)50年代，年紀(jì)輕輕就做了稅務(wù)所長(zhǎng)，還有幸聽過顧準(zhǔn)先生報(bào)告。

 

陳丹青表示，父親陳兆熾因喜愛文天祥的“留取丹心照汗青”詩(shī)句，為他取名“丹青”；翌年弟弟出生，取名“丹心”。他說：“我的父親陳兆熾，是第一位引導(dǎo)我熱愛文學(xué)、熱愛藝術(shù)，教我文藝?yán)碚摚畛踅o予我文藝立場(chǎng)的老師。” 而陳老伯則表示，教孩子主要是告訴他們?cè)趺醋鋈耍?ldquo;教育不能靠枯燥的說教，要講故事和以身作則，我給他講‘華盛頓砍櫻桃樹’的故事，就是教育他做人要誠(chéng)實(shí)，所以他很誠(chéng)實(shí)，一直講真話。”

 

歷史可以照進(jìn)現(xiàn)實(shí)

 

據(jù)了解，陳丹青祖父陳砥中為黃埔軍校的第七期軍官，歷任國(guó)民黨師教導(dǎo)連長(zhǎng)，集團(tuán)軍獨(dú)立憲兵營(yíng)長(zhǎng)，專區(qū)保安副司令以及“鐵軍”(第四軍)政治部主任。1990年回到廣東臺(tái)山定居。2005年，被授予“中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利六十周年”紀(jì)念章。此次陳丹青與父親陳兆熾專門展示陳砥中當(dāng)年的勛章和書信等。

 

陳丹青表示，陳氏家族是從其爺爺陳砥中開始走出臺(tái)山。陳砥中生于1907年，18歲與鄰村女子林秀結(jié)婚，其后去考黃埔軍校。“但在他畢業(yè)那年北伐成功，爺爺就留在廣州當(dāng)憲兵隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，一家遷到廣州。”

 

陳砥中1950年從海南島轉(zhuǎn)香港后赴臺(tái)，妻子和兒子則留在內(nèi)地。陳丹青說當(dāng)時(shí)奶奶在村子里是活寡婦，被批斗得很苦。“她守活寡40多年，沒再見過爺爺。但我至今記得奶奶說的一句話：‘到了‘奈何橋’我一定要好好把他罵一頓！’簡(jiǎn)單的一句話，透露了太多的辛酸與艱苦。”

 

陳丹青奶奶1989年去世，當(dāng)年陳丹青第一次到臺(tái)灣見到爺爺。1990年，陳砥中從臺(tái)灣回到臺(tái)山定居，直到1994年過世，與妻子合葬于良村。

 

陳丹青回憶，小時(shí)候常和小伙伴們炫耀：“我爺爺是軍人，還有軍刀、軍靴呢”，懂事后，反而只字不敢提及，只能把這份情結(jié)深埋心底。陳丹青表示，正是有爺爺這樣的血性，有爸爸對(duì)以往的記述和理念的繼承，他才能一路走到今天。

 

活動(dòng)過程中，陳老伯幾次淚灑現(xiàn)場(chǎng)，觀眾也為之動(dòng)容，不斷以掌聲予以回報(bào)。深圳作家、紀(jì)錄片制作人鄧康延表示，任何一段歷史都可以照進(jìn)現(xiàn)實(shí)，“當(dāng)我們不斷地去記憶和追述，就會(huì)明白，未來的路該怎么走。”

 

當(dāng)36歲見到82歲

 

陳丹青一生中最難忘的日子是1989年在臺(tái)灣見到了素未謀面的祖父的那一天。陳丹青回憶，得知自己要去臺(tái)灣，祖父天天到公交車站去等他，“對(duì)他而言，等待也是一種幸福吧。”

 

“一眼看見爺爺，我就在心里說：‘這個(gè)人一定是我爺爺’，一幅標(biāo)準(zhǔn)的軍人的樣子，只是腰已經(jīng)直不起來了。”陳丹青說：“祖孫倆見面的那一瞬間，沒有影視劇中所謂的擁抱和哭泣，當(dāng)時(shí)的感受更難過。我36歲，他82歲，兩人從沒見過面。爺爺走上前來，我握住他的手，他喃喃地說：‘是丹青不’，我連忙應(yīng)聲：‘是，是……’”隨后，陳丹青陪著祖父住了近半個(gè)月，一生中，祖孫倆難得的親密時(shí)光。

 

陳丹青笑言，和祖父相處的那些日子，他似乎對(duì)國(guó)內(nèi)的情況，家中的事物、丹青畫畫的事業(yè)等沒有過多的關(guān)注，他也從不談及自己的過往，甚至只字不提，唯一關(guān)心的是：“丹青為什么沒有兒子？”