電影中的希特勒：從終極惡魔到最佳喜劇演員

劇照

 

如果希特勒還活著，他會(huì)成為一名單口相聲家，在喜劇界功成名就嗎？2012年在德國(guó)賣(mài)瘋了的那本《看誰(shuí)回來(lái)了》，就講述了喜劇演員希特勒的奮斗史：當(dāng)年希特勒沒(méi)自殺成功，沉睡了66年之后，在柏林某處懵懂醒來(lái)。街邊售貨亭的老板認(rèn)出了這張全球聞名的臉，將他當(dāng)成一位“天賦”極好的特型演員，麻利地介紹給本地一位喜劇星探。

 

Timur Vermes筆下的希特勒沒(méi)有辜負(fù)售貨亭老板的慧眼，他馬上就能站臺(tái)表演。在現(xiàn)代元首的處女秀上，他本色十足地對(duì)穆斯林、墮胎、整形手術(shù)破口大罵，讓觀眾都倒吸一口冷氣。但很快，他的“表演”開(kāi)始在YouTube上大紅大紫，德國(guó)各大媒體爭(zhēng)先恐后地要來(lái)采訪(fǎng)這位“瘋狂的YouTube希特勒”，著名的《德國(guó)畫(huà)報(bào)》則毫不客氣地將他稱(chēng)為“大話(huà)王”。“你對(duì)阿道夫·希特勒的崇拜是真的嗎？”記者問(wèn)。“只有在早上起來(lái)照鏡子的時(shí)候。”他這么回答。

 

從1945年穿越而來(lái)的希特勒并沒(méi)有適應(yīng)這個(gè)被穆斯林占領(lǐng)、被女人統(tǒng)治的21世紀(jì)新德國(guó)。小報(bào)在不停地向這位喜劇界希特勒表達(dá)憤怒，大報(bào)則集體贊揚(yáng)這位獨(dú)一無(wú)二的體驗(yàn)派演員的“即興表演”——逼格高的評(píng)論員認(rèn)為他是在“極其聰明地解構(gòu)著現(xiàn)代道德規(guī)范”。很快，脫口秀節(jié)目就拋來(lái)了橄欖枝，緊接著就是躍入政界。但他只能在喜劇界繼續(xù)當(dāng)他的希特勒——只有在這兒，他可以繼續(xù)肆無(wú)忌憚地發(fā)表他的納粹言論，還能擁有大批聽(tīng)眾。

 

從二戰(zhàn)至今的70多年，人們沒(méi)少用希特勒找樂(lè)

 

其實(shí)，將希特勒設(shè)定為喜劇演員并非Vermes的原始創(chuàng)意。從二戰(zhàn)至今的70多年，人們沒(méi)少用希特勒找樂(lè)。網(wǎng)上到處是希特勒段子，電影界也沒(méi)少拿希特勒開(kāi)涮。而如果你想嚴(yán)肅地拍一部希特勒個(gè)人傳記——比如上映于2004年，講述希特勒最后十二天的電影《帝國(guó)毀滅》，那么你就等著它被重新剪輯成各種諷刺視頻塞滿(mǎn)YouTube：看看吧，希特勒因?yàn)榕笥巡豢吓闼セ鹑斯?jié)而暴怒，精神失常般地將怒火發(fā)泄在了他的Xbox上。

 

在紐約，段子手專(zhuān)門(mén)成立了“嬉皮士希特勒（Hipster Hitler）”小團(tuán)體，沒(méi)事就替“潮人希特勒”設(shè)計(jì)一系列T恤，再給他畫(huà)上頗為娘炮的一身，讓他為男友夜不歸宿、酒館不賣(mài)給他自釀啤酒、今天系哪條基佬圍巾而煩惱。而那個(gè)著名的“長(zhǎng)得像希特勒的貓”網(wǎng)站則貢獻(xiàn)出了希特勒的新昵稱(chēng)：Kitler。德系左翼報(bào)紙Taz甚至專(zhuān)門(mén)建了個(gè)博客，挖掘和報(bào)道世界各地拿希特勒開(kāi)涮的家伙。

 

拿希特勒開(kāi)涮并不局限于西方。2011年，孟京輝與劉曉曄就創(chuàng)作出一部歷史荒誕喜劇《希特勒的肚子》，講述了希特勒懷孕的故事。2012年倫敦奧運(yùn)會(huì)剛開(kāi)始，元首在精神病院里主導(dǎo)了一場(chǎng)針對(duì)中國(guó)隊(duì)的金牌申訴。2013年，元首在指揮營(yíng)里來(lái)了首《江南Style》。2014年春晚剛過(guò)，希特勒就成了吐槽馮氏春晚的排頭兵。

 

最先為元首鋪設(shè)喜劇之路的是英國(guó)人卓別林。戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行時(shí)，英國(guó)人就拿希特勒嘲諷本國(guó)的戰(zhàn)時(shí)新聞部。等戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，希特勒就成了喜劇藝人的包袱王：播出于1959年的喜劇《老兄，我沒(méi)事》中，希特勒式小胡子沒(méi)少串場(chǎng)。持續(xù)播出于1965—1975年間的喜劇《不死不分離》中，主角阿爾夫·加內(nèi)特的原型就是希特勒。而被稱(chēng)為英式情景戲劇經(jīng)典的《弗爾蒂旅館》中，專(zhuān)門(mén)用了一集來(lái)講“德國(guó)人”，其中的經(jīng)典臺(tái)詞是“千萬(wàn)別跟他們提二戰(zhàn)”，還找來(lái)脾氣糟糕、老派市儈的旅館主人模仿希特勒。上世紀(jì)70年代，希特勒甚至差點(diǎn)兒入選英國(guó)喜劇界的披頭士——六人團(tuán)體蒙提·派森。

 

在德國(guó)人眼中，戰(zhàn)時(shí)的希特勒形象與戰(zhàn)后有天壤之別

 

雖然德國(guó)人不像英國(guó)人那么善于嘲諷，但他們還是用希特勒給自個(gè)兒找了點(diǎn)樂(lè)。戰(zhàn)后德國(guó)出版的第一本書(shū)，就是一冊(cè)納粹政權(quán)笑話(huà)故事集。1949年，西柏林人欣賞了一出名為“我是希特勒的小胡子”的夜場(chǎng)喜劇秀，《明鏡周刊》給了它絕對(duì)好評(píng)：“希特勒在柏林舞臺(tái)的首秀，為人們帶來(lái)了發(fā)自?xún)?nèi)心的持久歡樂(lè)”——在剛剛從戰(zhàn)爭(zhēng)中獲得解脫的德國(guó)人這里，嘲笑希特勒就是在表明立場(chǎng)正確。

 

1968年蔓延至全世界的學(xué)生運(yùn)動(dòng)后，喜劇演員希特勒的處境變得有些艱難：更加嚴(yán)厲地批判從希特勒、納粹政府，擴(kuò)大到了投票給他的一代人。再用希特勒做笑料，會(huì)讓你像是在為納粹辯護(hù)。在德國(guó)，希特勒漸漸成了“不能說(shuō)的人”，德國(guó)政府甚至將“不可為希特勒辯護(hù)，不得頌揚(yáng)納粹政府”寫(xiě)進(jìn)刑法，違者將進(jìn)監(jiān)獄待上兩三年。就算是嘲諷希特勒，也極有可能被扣上“不尊重納粹受害者，企圖用笑話(huà)淡化罪惡歷史”的帽子。

 

不過(guò)，忠于希特勒的段子手是不會(huì)放棄的。1988年，第一個(gè)真正以希特勒為主角的諷刺劇《少年希特勒》出現(xiàn)在德國(guó)劇場(chǎng)舞臺(tái)上。匈牙利作者George Tabori在劇中想象了年輕希特勒與猶太小說(shuō)家之間的一段友誼——正是這位猶太人建議他從政，并給他設(shè)計(jì)了個(gè)新形象。“如果不想總是被同一種論調(diào)噎住，我們就需要打破一些禁忌。”首演之后，Tabori表明了他的創(chuàng)作初衷。

 

在德國(guó)人眼中，戰(zhàn)時(shí)的希特勒是絕對(duì)領(lǐng)袖，是接受崇拜的神。戰(zhàn)后再看希特勒，覺(jué)得他不是人，而是禁忌，是反人類(lèi)的魔鬼。從崇拜到禁忌，再到拿希特勒開(kāi)涮，德國(guó)人需要一個(gè)過(guò)程。Tabori開(kāi)始了這個(gè)過(guò)程，漫畫(huà)家Walter Moers加速了它。1998年，Moers出版了名為“拿希特勒開(kāi)涮沒(méi)問(wèn)題”的漫畫(huà)冊(cè)。在這個(gè)充斥著無(wú)政府主義的荒誕派漫畫(huà)故事里，穿越到現(xiàn)代的希特勒與赫爾曼·戈林開(kāi)展了一段轟轟烈烈的情感旅程，專(zhuān)門(mén)在著名紅燈區(qū)雷佩爾街從事獨(dú)裁，并企圖從戴安娜王妃手中接管世界。

 

再之后，德國(guó)人就越來(lái)越放得開(kāi)：嘲諷納粹時(shí)代的希特勒崇拜已經(jīng)沒(méi)意思了，他們要拿現(xiàn)在依然崇拜希特勒的家伙開(kāi)涮?！犊凑l(shuí)回來(lái)了》最搞笑的一章是希特勒大肆嘲笑一片混亂的國(guó)家民主黨——要知道，這群極右翼小伙伴一直把自己視為國(guó)家社會(huì)主義的真?zhèn)鞯茏印＿@一章節(jié)的靈感可能來(lái)自于一檔德式喜劇秀extra3：節(jié)目中，希特勒的配音在大聲咆哮著現(xiàn)代德國(guó)極右翼的低效無(wú)能。“這當(dāng)然是送給新納粹的，誰(shuí)讓希特勒依然是他們的精神領(lǐng)袖呢。”這是節(jié)目編導(dǎo)Andreas Lange的原話(huà)。

 

剛開(kāi)始時(shí)，extra3總會(huì)收到大量投訴，但現(xiàn)在好多了。“關(guān)于動(dòng)物和教堂的沒(méi)品笑話(huà)一定會(huì)獲得投訴——但用希特勒來(lái)搞笑，人們都懶得投訴你。”2008年，Lange本來(lái)還想讓他們出產(chǎn)的希特勒配音咆哮一下北京奧運(yùn)會(huì)，但最終還是放棄了。“我們不想把希特勒像個(gè)小酒館里的單口相聲演員那么用——基于他的貢獻(xiàn)，這位大獨(dú)裁者值得有更為精準(zhǔn)的用途。”

 

建立在嘲諷之上的“速成希特勒”，有點(diǎn)兒像速溶咖啡，味道有限

 

盡管并沒(méi)有打破任何禁忌，Vermes的小說(shuō)仍可以作為一個(gè)信號(hào)：現(xiàn)在的德國(guó)人已經(jīng)可以像世界上其他地方的人一樣，把希特勒當(dāng)成個(gè)常用喜劇角色。如同德國(guó)歷史學(xué)者Klaus Casar Zehrer所說(shuō)：“他曾經(jīng)是我們心中的終極惡魔?，F(xiàn)在他是我們心中的終極傻X。”

 

Vermes也承認(rèn)，在寫(xiě)書(shū)之前，他對(duì)希特勒的了解很片面。“大多數(shù)人知道的都只是一個(gè)建立在嘲諷之上的‘速成希特勒’，有點(diǎn)兒像速溶咖啡，味道非常有限。”《少年希特勒》讓他對(duì)探索真正的元首有了興趣：“這樣的希特勒不太常見(jiàn)：自負(fù)傲慢的同時(shí)，自卑到顧影自憐。如果一個(gè)詞就足以表達(dá)清楚而希特勒知道有三個(gè)詞都合適，那么他會(huì)把這三個(gè)全用上。”

 

所以，盡管寫(xiě)的只是一本喜劇小說(shuō)，Vermes筆下的現(xiàn)代希特勒也并非僅僅只會(huì)滔滔不絕地噴射令人反感的納粹思想：“拿希特勒的住建構(gòu)思來(lái)說(shuō)，他認(rèn)為現(xiàn)在很多年輕人需要房子，那么政府就該多蓋一些。我們不能簡(jiǎn)單粗暴地認(rèn)為一句話(huà)非要是錯(cuò)的，就因?yàn)樗窍Ｌ乩照f(shuō)的。”他還會(huì)責(zé)難議會(huì)民主制，嚴(yán)正譴責(zé)新聞自由，并對(duì)65年過(guò)去后，德國(guó)的猶太人口比例跟1933年時(shí)一樣而感到無(wú)限快慰。但另一方面，他對(duì)于就業(yè)、食品標(biāo)準(zhǔn)以及城內(nèi)飆車(chē)黨的抱怨，都跟現(xiàn)代政黨的各種宣言無(wú)縫契合。“這就是為什么有些讀者覺(jué)得我筆下的希特勒太過(guò)真實(shí)：他跟普通人太像。”

 

2014年4月3日，《看誰(shuí)回來(lái)了》英譯本由MacLehose出版社發(fā)行，《觀察家》對(duì)它做了詳細(xì)的長(zhǎng)篇報(bào)道。這本在德國(guó)賣(mài)出140多萬(wàn)冊(cè)的喜劇小說(shuō)（其中包括它貴得離譜的精裝硬皮本，19.33歐元/冊(cè)），能否在英語(yǔ)世界繼續(xù)輝煌？在德國(guó)，一些評(píng)論家認(rèn)為這本小說(shuō)“有意淡化”了這位大獨(dú)裁者的罪惡——以讓讀者捧腹大笑的方式。另一些人則認(rèn)為書(shū)中的諷刺并不高明：“一個(gè)平庸的笑話(huà)不知怎么就大獲成功了。”

 

德匈混血兒、前幽靈寫(xiě)手Vermes根本不把這些酸水放在眼里：“書(shū)并不都是用來(lái)教育你、讓你變得更好——它還可以提出問(wèn)題。”在這本書(shū)里，47歲的Vermes拋出了這樣一個(gè)問(wèn)題：希特勒在1945年留下的那些東西，是否將會(huì)很快回來(lái)？“如果這本書(shū)能讓一些讀者意識(shí)到大獨(dú)裁者不配擁有如此高的辨識(shí)度，那么我就是成功的。”