村上春樹(shù)：我一生的夢(mèng)想就是“待在井底”

日本作家村上春樹(shù)

據(jù)英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》8月24日?qǐng)?bào)道，日本作家村上春樹(shù)首次做客愛(ài)丁堡國(guó)際書(shū)展，并在《衛(wèi)報(bào)》讀書(shū)俱樂(lè)部暢談寫(xiě)作、家庭、生活與夢(mèng)想。一直很少公開(kāi)露面或接受采訪的村上春樹(shù)在一個(gè)小時(shí)的讀者互動(dòng)中愉快、放松，并用英語(yǔ)回答了所有問(wèn)題。他說(shuō)：“我一生的夢(mèng)想就是待在井底。”8月30日，他還將在書(shū)展上舉行簽售會(huì)。

每年8月舉辦的愛(ài)丁堡書(shū)展是全球最大的幾個(gè)書(shū)展之一，與同期進(jìn)行的愛(ài)丁堡藝術(shù)節(jié)交相輝映。今年，來(lái)自世界各地的900多名作家和學(xué)者參加了書(shū)展的700多項(xiàng)活動(dòng)。

“我寫(xiě)一本小說(shuō)需要一到兩年的時(shí)間。”村上春樹(shù)說(shuō)，“日復(fù)一日的寫(xiě)作也令我身心疲憊，我必須打開(kāi)窗戶去呼吸新鮮的空氣。”他甚至坦言自己會(huì)做包括熨衣服之類(lèi)“妻子才做的”瑣事。他還說(shuō)：“年輕時(shí)，我只想一個(gè)人安安靜靜地生活。”有時(shí)，人們也會(huì)覺(jué)得他的一些故事情節(jié)令人緊張和壓抑。“所有翻譯都向我抱怨說(shuō)有的情節(jié)太可怕了，可寫(xiě)這些情節(jié)往往更加可怕。”村上春樹(shù)表示自己也不喜歡寫(xiě)暴力、性虐待這些“令他害怕”的事，“可為了故事情節(jié)我必須這樣寫(xiě)。”

村上春樹(shù)幾乎每天都要寫(xiě)作。當(dāng)靈感迸發(fā)，他自己都不知道將寫(xiě)出什么。“開(kāi)始寫(xiě)的時(shí)候我完全意識(shí)不到作品會(huì)是什么樣的。”在寫(xiě)《奇鳥(niǎo)行狀錄》時(shí)，村上春樹(shù)的靈感僅僅源于鳥(niǎo)的叫聲。“我在后院聽(tīng)到一只鳥(niǎo)在叫，這是我第一次聽(tīng)到這種聲音。這似乎是一種預(yù)示，于是我開(kāi)始想寫(xiě)這樣一部作品。”

如此這般，每一個(gè)“未知”的日子在村上春樹(shù)看來(lái)都很有趣。“每天，我起床，走向桌子，打開(kāi)電腦，然后我問(wèn)自己今天會(huì)發(fā)生什么。”除了生活觀察與體會(huì)，村上春樹(shù)的作品也源于豐富的想象力。“我的想象力是一頭動(dòng)物，我要做的就是讓它活著。”

這種“單調(diào)”的生活對(duì)作為小說(shuō)家的村上來(lái)說(shuō)，也自得其樂(lè)。他形容自己的生活“沒(méi)有上下班、沒(méi)有會(huì)議、沒(méi)有老板”。“我一生的夢(mèng)想就是待在井底。”問(wèn)及夢(mèng)想，他的答案出乎意料，“在我看來(lái)寫(xiě)小說(shuō)是很有趣的，你可以想去哪就去哪。所以我呆在井底，那真是太棒了。”

村上春樹(shù)已寫(xiě)了13部長(zhǎng)篇小說(shuō)、不計(jì)其數(shù)的短篇小說(shuō)，然而他自己往往“失憶”，忘記寫(xiě)過(guò)了什么。“真的嗎”和“我不記得了”這兩句是他最頻繁的兩個(gè)答案。說(shuō)起篇幅最長(zhǎng)的小說(shuō)三部曲之一《奇鳥(niǎo)行狀錄》，他笑言：“20年前出版后，我再?zèng)]有讀過(guò)它。”

1979年，村上春樹(shù)完成了人生第一部小說(shuō)《且聽(tīng)風(fēng)吟》。從那時(shí)起，他總喜歡用第一人稱(chēng)寫(xiě)小說(shuō)。也曾幾次，他試圖用第三人稱(chēng)完成創(chuàng)作。比如《海邊的卡夫卡》。“每一次用第三人稱(chēng)我就覺(jué)得很不舒服，感覺(jué)我是居高臨下的。我想和我創(chuàng)作中的主角站在同一水平線上。”

村上春樹(shù)總能創(chuàng)造出豐富的故事情節(jié)。大量的主題與線索，往往源于他自己的生活——養(yǎng)貓、做飯、沉迷音樂(lè)。他曾說(shuō)：“若沒(méi)有迷醉于音樂(lè)，我可能不會(huì)成為小說(shuō)家。”在村上春樹(shù)創(chuàng)作的時(shí)候，音樂(lè)是必需品。“我能從音樂(lè)里汲取很多東西，比如平和的心情、節(jié)奏和靈感。”

他的偏好還體現(xiàn)在故事情節(jié)的巧合上。因?yàn)樽x者難以感同身受，許多作家在創(chuàng)作中盡可能地避免“巧合”的情節(jié)，可村上春樹(shù)的作品就有許多“巧合”。對(duì)此，村上春樹(shù)列舉英國(guó)作家狄更斯、美國(guó)推理小說(shuō)作家雷蒙德·錢(qián)德勒：“他們的故事也是不現(xiàn)實(shí)的，但沒(méi)有讀者抱怨。因?yàn)槿绻麤](méi)有這些巧合，故事要如何發(fā)生呢?而且，我的生活中就是充滿了神奇的巧合。”

一直以來(lái)，村上春樹(shù)的作品被翻譯成多種語(yǔ)言在各地出版。他的文字細(xì)膩敏感，因而譯文與原文之間難免有所差異。對(duì)此，村上表示出版方每次都會(huì)把英文譯稿寄給他：“我的觀點(diǎn)是只要我享受閱讀這個(gè)譯本的過(guò)程，那么這個(gè)翻譯就是好的，即便有時(shí)有三到四個(gè)錯(cuò)誤，和翻譯溝通就好。”