汪爺爺講故事系列之第二講:口述史的硬傷和硬道理

汪爺爺講故事系列之第二講:口述史的硬傷和硬道理

 

全國臺聯(lián)會長、知名學(xué)者汪毅夫?yàn)槿珖_聯(lián)機(jī)關(guān)工會職工授課

 

汪爺爺講故事系列之第二講:口述史的硬傷和硬道理

 

汪毅夫收藏的由臺灣辦事處“一同”編印的“號外”(出版時(shí)間為1947年3月2日下午8時(shí))之復(fù)印件

 

“改古文為白話”

 

唐德剛教授和胡適教授合作完成了《胡適口述自傳》,合作推出了口述史的學(xué)術(shù)經(jīng)典和學(xué)術(shù)規(guī)范。

 

口述史不是采訪人和報(bào)告人我問你答、你說我記的簡單勞動(dòng)成果??谑鍪返膶W(xué)術(shù)規(guī)范要求采訪人和報(bào)告人密切互動(dòng),啟發(fā)、講述、糾偏,以最大限度地接近于歷史的真實(shí)。這是口述史的硬道理。

 

然而,任何一部口述史著作都無法完全接近歷史的真實(shí),都會被發(fā)現(xiàn)不符歷史真實(shí)的硬傷。

 

《胡適口述自傳》記:“當(dāng)我在1916年開始策動(dòng)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)時(shí),我想總得有二十五年至三十年的長期斗爭‘才會有相當(dāng)成果’;它成熟得如此之快,倒是我意料之外的。我們只用了短短的四年時(shí)間,要在學(xué)校內(nèi)以白話文替代文言,幾乎完全成功了;”又記:“在1919年至1920年兩年之間,全國大、小學(xué)生刊物共約四百多種,全是用白話文寫的。”

 

對此,我在2002年寫作《語言的轉(zhuǎn)換與文學(xué)的進(jìn)程》和《魏建功等“語文學(xué)術(shù)”專家與光復(fù)初期臺灣的國語運(yùn)動(dòng)》(收拙著《閩臺區(qū)域社會研究》,廈門,鷺江出版社2004年3月版)時(shí)委婉地指出:

 

其一、1916年至1920年間,臺灣尚淪于日人之手。其時(shí),臺灣的國語(白話)普及水平很低,臺灣作家的主要寫作用語是文言文和日文,用國語(白話)寫作的作家作品相當(dāng)稀缺。既然如此,怎么能夠說“改古文為白話”的運(yùn)動(dòng)“幾乎完全成功”呢?在臺灣現(xiàn)代文學(xué)史上,“改古文為白話”的目標(biāo)是在1945年臺灣光復(fù)以后實(shí)現(xiàn)的。1945年去1916年恰是30年,恰是胡適1916年預(yù)期的“二十五年至三十年”的上限。

 

其二、“改古文為白話”并非“我”和“我們”幾個(gè)文學(xué)家在“短短的四年時(shí)間里”完成的。離開了語言學(xué)家長期推動(dòng)國語運(yùn)動(dòng)的工作,“我”和“我們”不可能一時(shí)奏功。光復(fù)初期臺灣的文學(xué)也是得到國語運(yùn)動(dòng)的有力配合,才實(shí)現(xiàn)了“改古文為白話”的目標(biāo)。

 

唐德剛和胡適都是“百科全書”式的學(xué)術(shù)大師,他們合作的口述史學(xué)術(shù)經(jīng)典仍然不免被發(fā)現(xiàn)硬傷。

 

學(xué)術(shù)乃天下公器。口述史的硬道理要求盡可能不發(fā)生硬傷,同時(shí)要求盡可能發(fā)現(xiàn)硬傷。

 

李友邦的軍階問題

 

臺灣“中央研究院”許雪姬等教授的口述史成果頗豐,對學(xué)界獻(xiàn)益良多。在許雪姬等教授采訪的《李嚴(yán)秀峰訪問記錄》里,我發(fā)現(xiàn)報(bào)告人李嚴(yán)秀峰稱其丈夫、臺灣義勇隊(duì)總隊(duì)長李友邦的軍階為“中將”。

 

可是臺灣光復(fù)初期,李友邦同先后返回臺灣的連震東、丘念臺、張邦杰、劉啟光、李萬居等都是臺籍少將,李友邦返臺時(shí)的軍裝照也說明其軍階為少將。

 

李嚴(yán)秀峰是一位令人敬重的老人,1995年,我有幸與其相識,相信她的說法事出有因,其來有自。

 

想要了解這個(gè)問題,還要讓我從臺灣義勇隊(duì)副總隊(duì)長張士德上校說起。

 

李純青《臺北散記》(1945年12月20日刊于重慶《大公報(bào)》)記:“第一批去臺灣的有三個(gè)人,福建省政府顧問黃澄淵、中美合作所黃昭明、三民主義青年團(tuán)張士德。他們九月一日到達(dá)臺北。”

 

據(jù)我所見檔案,張士德原名張克敏,臺灣臺中人。曾任福建省保安五團(tuán)副團(tuán)長。1936年8月因?yàn)^職罪獲刑5年,褫奪公權(quán)3年,囚于沙縣軍人監(jiān)獄。刑滿后以“臺籍嫌疑并據(jù)報(bào)有漢奸行為”在監(jiān)“繼續(xù)執(zhí)行感化”。經(jīng)由臺灣義勇隊(duì)總隊(duì)長李友邦營救出獄后,任臺灣義勇隊(duì)副總隊(duì)長,軍階為上校。張士德到臺灣后相當(dāng)活躍。其最重要的活動(dòng)是,以“三民主義青年團(tuán)中央直屬臺灣區(qū)團(tuán)部籌備處干事”的名義,迅速開展吸收三青團(tuán)員、組建三青團(tuán)機(jī)構(gòu)和任命三青團(tuán)干部的作業(yè),所以李純青稱他為“三民主義青年團(tuán)張士德”。另一方面,由于張士德的軍階為“上校”,相當(dāng)于當(dāng)時(shí)臺灣民間熟悉的日軍軍銜之“大佐”,所以又稱“張大佐”。本會(中華全國臺灣同胞聯(lián)誼會)前副會長鄭堅(jiān)的口述歷史里有“張大佐”四處演講的情節(jié)。

 

二戰(zhàn)時(shí)期,日軍的師團(tuán)參謀長主要由大佐擔(dān)任,是師團(tuán)長(中將)的主要助手,其重要性相當(dāng)甚至高于旅團(tuán)長(少將),所以“大佐”也被視為將官,如昭和十六年(1941)版的《陸海軍將官人事總覽》將師團(tuán)參謀長(大佐)列為將官,是將官的最低一級,少將則是將官的第二級。

 

以此與“國軍”的軍階相比對換算,張士德的軍階為上校稱“大佐”,李友邦的軍階是少將,是“將官的第二級”,自然有李友邦是中將的說法。

 

這里有一個(gè)佐證。曾任國際問題研究所少將組長的謝南光于1946年9月回臺灣作巡回演講,臺灣報(bào)章稱其為“謝南光中將”。如徐瓊二(1912-1950)《民主漫談》謂:“謝南光中將從祖國內(nèi)地回到了闊別十多年的臺灣,進(jìn)行了數(shù)天的巡回演講,在離臺的前夜(九月十三日晚)于臺北中山堂進(jìn)行了一場深情的演講。”又謂:“謝南光中將的講話通過麥克風(fēng)向全島廣播。”謝南光也是從“國軍”少將被換算成為“中將”的。

 

此番解釋,乃出于口述史應(yīng)接近于歷史的真實(shí)之“硬道理”也。

 

報(bào)告人“自己沒有弄清楚”的三青團(tuán)史實(shí)

 

在《李嚴(yán)秀峰訪問記錄》里,李嚴(yán)秀峰直率地對陳逸松有關(guān)三青團(tuán)臺灣區(qū)團(tuán)的口述史表示非議。

 

近讀《陳逸松回憶錄(戰(zhàn)后篇)》(臺北聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)股份有限公司2015年11月份版)。該書第59頁記:“1942年,國民黨中央在臺灣義勇隊(duì)內(nèi)成立‘三青團(tuán)’中央直屬臺灣區(qū)團(tuán)部,李友邦擔(dān)任團(tuán)長。張士德以上校軍銜回臺后,以‘三民主義青年團(tuán)中央直屬臺灣區(qū)團(tuán)籌備處總干事’名銜,準(zhǔn)備展開組團(tuán)工作。大約在九月初,他透過替他修理電器的人來聯(lián)絡(luò),找我去。當(dāng)時(shí)日本軍警還在到處監(jiān)視,我一路躲躲藏藏躡著腳尖,走到北門町的‘梅屋敷’(現(xiàn)稱‘國父史跡紀(jì)念館’,臺北車站附近),因怕被日本人看到,就從后面買菜的小門鉆進(jìn)去。張士德以‘日日命令’任我擔(dān)任三青團(tuán)中央直屬臺灣區(qū)團(tuán)部‘主任’,我很快成立了三青團(tuán)臺灣區(qū)團(tuán)籌備處,當(dāng)時(shí)臺北市在戰(zhàn)時(shí)遭盟軍轟炸,滿目瘡痍,總督府的臺北州總務(wù)部長陪我到處看,問我要哪一間?我選了當(dāng)時(shí)臺北市唯一的一家百貨公司‘菊元’,他馬上命令日本人搬走,三青團(tuán)籌備處就設(shè)在這個(gè)五層樓的‘菊元’百貨上。”

 

口述史的硬傷往往是報(bào)告人的記憶失誤和采訪人的采錄不審造成的。

 

陳逸松口述的這段記憶有幾處失誤:

 

1、“三民主義青年團(tuán)中央直屬臺灣義勇隊(duì)分團(tuán)”乃于1942年4月2日奉命籌建(時(shí)臺灣義勇隊(duì)的駐地在浙江金華)、1942年8月1日在福建南平成立籌備處(時(shí)臺灣義勇隊(duì)在南平短期駐扎)、1943年1月在福建龍巖(時(shí)臺灣義勇隊(duì)駐地在福建龍巖)正式成立。謂“1942年國民黨中央在臺灣義勇隊(duì)內(nèi)成立‘三青團(tuán)’中央直屬臺灣義勇隊(duì)區(qū)團(tuán)部”不確。“1942年”應(yīng)為“1943年”;“國民黨中央”應(yīng)為“三青團(tuán)中央理事會”;“三青團(tuán)中央直屬臺灣區(qū)團(tuán)部”應(yīng)為“三青團(tuán)中央直屬(臺灣義勇隊(duì))分團(tuán)部”。

 

2、“三青團(tuán)中央直屬臺灣區(qū)團(tuán)部”是在“三青團(tuán)中央直屬臺灣義勇隊(duì)分團(tuán)部”基礎(chǔ)上于1944年4月奉命籌備的。謂“李友邦擔(dān)任團(tuán)長”不確,李友邦擔(dān)任的是籌備處主任。

 

3、張士德在臺灣區(qū)團(tuán)部擔(dān)任的是籌備處干事,他在1945年9月20日頒給林日高的“日日命令”(“委林日高同志為本區(qū)團(tuán)臺北分團(tuán)籌備處宣社股長”)的落款為“三民主義青年團(tuán)中央直屬臺灣區(qū)團(tuán)部籌備處干事張士德”。謂“張士德以上校軍銜回臺后,以三民主義青年團(tuán)中央直屬臺灣區(qū)團(tuán)籌備處總干事名銜”不確,張士德的“名銜”是“干事”而非“總干事”;謂“任我擔(dān)任三青團(tuán)中央直屬臺灣區(qū)團(tuán)部主任”不確,豈有“干事”任命“主任”之事?陳逸松擔(dān)任的應(yīng)是臺北分團(tuán)而非臺灣區(qū)團(tuán)的職務(wù)。

 

4、三青團(tuán)中央直屬臺灣區(qū)團(tuán)部籌備處設(shè)于原臺北信用組合。謂“三青團(tuán)(臺灣區(qū)團(tuán))籌備處就設(shè)在這個(gè)五層樓的‘菊元’百貨上”不確。

 

李嚴(yán)秀峰的口述史指出:“陳逸松當(dāng)年是青年團(tuán)臺北分團(tuán)負(fù)責(zé)人之一,但他自己沒有弄清楚”。在我看來,李嚴(yán)秀峰的批評是中肯的。當(dāng)然,陳逸松作為老人,記憶有些誤差是可以理解的。

 

審訊記錄:另類的口述史

 

政治極端化或極端化的政治對民生的傷害是災(zāi)難性的。這個(gè)道理臺灣民眾懂的。

 

近年,《戰(zhàn)后臺灣政治案件叢書》一本接一本地出版,審訊記錄一件又一件地公布。在我看來,審訊記錄簡直是另類的口述史。其格式完全合于口述筆錄:也有訪談(審訊)時(shí)間、地點(diǎn),訪(審問者)、談(受審人)雙方的問、答(包括追問和補(bǔ)充回答)及簽名;其解讀原則也包括了“硬傷”和“硬道理”:盡可能不發(fā)生誤讀歷史的“硬傷”,盡可能發(fā)現(xiàn)近于歷史真實(shí)的資訊。

 

茲舉例說明和證明。

 

《戰(zhàn)后臺灣政治案件叢書》之《李荊溪案》收有同案楊夢周的受審記錄多種,包括“1970年11月4日16時(shí)”在“司法行政部調(diào)查局”,“1970年12月9日11時(shí)”在“司法行政部調(diào)查局”的“調(diào)查筆錄”,“1971年2月17日上午10時(shí)”在“本處(臺灣警備總司令部軍法處)第二偵訊庭”的“偵訊訊問筆錄”,以及楊夢周“親筆”的《我認(rèn)識的俞棘》等。

 

上記“筆錄”里有如下資訊值得注意:

 

1、關(guān)于楊夢周。楊夢周,男,1915年生,福建莆田人,住臺北市,被捕前任秀昌實(shí)業(yè)有限公司董事長。

 

2、關(guān)于《中外日報(bào)》。“(1947年)2月,鄭文蔚在臺北創(chuàng)辦《中外日報(bào)》”,楊夢周任“主任秘書兼主筆”,“二二八事變結(jié)束,(《中外日報(bào)》)被政府查封,因?yàn)槎耸伦冎?,有些臺籍員工出版號外,我們都跑到宣傳委員會去避難”。

 

我的解讀意見是:

 

1、2004年,廈門大學(xué)臺灣研究院朱雙一教授發(fā)表《楊夢周:光復(fù)初期臺灣文壇的重要存在》和訪問楊夢周的記錄。朱雙一教授采訪和記錄的楊夢周為福建晉江人,采訪和記錄的情形基本是可信的。尚可查證的是,楊夢周(晉江)在1946年至1947年在臺灣各報(bào)刊發(fā)表的各類文章達(dá)70余篇,以一人之力恐難勝任如此繁重的寫作量。臺灣“司法行政部調(diào)查局”“臺灣警備總司令部軍法處”制作的楊夢周(莆田)的“另類口述史”提供了一種解釋:楊夢周(晉江)和楊夢周(莆田)共同實(shí)現(xiàn)“楊夢周:光復(fù)初期臺灣文壇的重要存在”。

 

2、《吳克泰回憶錄》(臺北人間出版社)第182頁至183頁談及《中外日報(bào)》,第199頁至222頁一再提及“二?二八事件”前后的《中外日報(bào)》。臺灣“司法行政部調(diào)查局”“臺灣警備總司令部軍法處”制作的楊夢周的“另類口述史”可以為《吳克泰回憶錄》提供旁證。

 

附帶言之,我藏有《中外日報(bào)》參與的,《大明報(bào)》《國是日報(bào)》《人民導(dǎo)報(bào)》《民報(bào)》《重建日報(bào)》《經(jīng)濟(jì)日報(bào)》《工商日報(bào)》和上海《大公報(bào)》《新聞日報(bào)》,臺灣辦事處“一同”編印的“號外”(出版時(shí)間為1947年3月2日下午8時(shí))之復(fù)印件。另曾見《中外日報(bào)》1947年3月5日、6日、7日、8日的剪報(bào)。

 

汪 毅 夫

 

2016年丙申正月初四至初六

 

寫于京城寓所