王蒙：誰的青春都悶，誰的青春都狂

中青在線 于冰攝

 

雖年已八旬，但作家王蒙的筆似乎還青春萬歲，其最新長(zhǎng)篇小說《悶與狂》在8月即將出版。在過去的2013年，他出版了新修訂的70萬字的長(zhǎng)篇小說《這邊風(fēng)景》、中短篇小說集《明年我將衰老》等作品。被奉為一代人“青春偶像”的王蒙，日前在北戴河接受中國(guó)青年報(bào)記者專訪，他笑談：“誰的青春都悶，誰的青春都狂。每一代年輕人，都該珍惜自己的青春。”

 

誰的青春都不是吃素的

 

中國(guó)青年報(bào)：你的《青春萬歲》影響了一代年輕人，但現(xiàn)在的年輕人可能會(huì)更喜歡看郭敬明、韓寒的作品，你看過這兩位青春作家的書嗎？

 

王蒙：郭敬明的書我看得多一些。他對(duì)遣詞造句有自己的要求，追求語言和敘述的陌生化。他給我寄過《最小說》，但是里面的字比五號(hào)字還小一號(hào)，我沒法看。其實(shí)這個(gè)策略也是對(duì)的哈——您歲數(shù)大了眼睛花了，就別來看年輕人的東西啦。

 

中國(guó)青年報(bào)：現(xiàn)在電影院里正在上映郭敬明的《小時(shí)代3》和韓寒的《后會(huì)無期》。

 

王蒙：《小時(shí)代》的第一部我看過。如果把它作為很有思想深度、社會(huì)意義的作品去要求，肯定不行，但起碼能吸引很多人的眼球，也很接近年輕人的心理。里面有俊男靚女，那個(gè)混血兒，哎喲，帥得我都傻了。很多文藝作品表現(xiàn)大時(shí)代，它表現(xiàn)小時(shí)代，未嘗不可。

 

中國(guó)青年報(bào)：青春在每個(gè)時(shí)代都會(huì)發(fā)生巨變，能夠影響一代人的青春文學(xué)一定是符合當(dāng)時(shí)時(shí)代特征的。隨著時(shí)代變遷，什么樣的青春文學(xué)會(huì)成為經(jīng)典？

 

王蒙：不僅是我這一代人和郭敬明這一代人不同，中間還有很多變化。比如王朔寫的《動(dòng)物兇猛》，既和我不一樣，也和郭敬明、韓寒不一樣。

 

真正好的作品，既有非常強(qiáng)的時(shí)代感，又不被時(shí)代限制。像《動(dòng)物兇猛》，雖然寫“文革”時(shí)期，但該悶還是悶，該狂還是狂，該鬧騰還是鬧騰。

 

中國(guó)青年報(bào)：現(xiàn)在的青年把郭敬明、韓寒當(dāng)成偶像，你年輕的時(shí)候也是青年的偶像。“老偶像”怎么看待“新偶像”呢？

 

王蒙：我不敢說對(duì)現(xiàn)在的年輕人有太多了解。但每個(gè)時(shí)代都有自己的青春，誰的青春都不是吃素的。

 

我不同意把現(xiàn)在年輕人歸成80后、90后，并貼上各種標(biāo)簽?，F(xiàn)在年輕人掌握的信息量比當(dāng)時(shí)的我們不知多多少。其實(shí)現(xiàn)在生活條件越好，麻煩也越多。比如結(jié)婚，我們那時(shí)候多簡(jiǎn)單，請(qǐng)十來個(gè)朋友坐下，抓一把花生脆棗，稱一斤散白酒、半斤豬頭肉，就是一場(chǎng)非常豪華的婚禮?，F(xiàn)在又是房子，又要專業(yè)的婚慶公司，忒麻煩。

 

不同時(shí)代的人各有各的困惑。所以，年輕人別想光享福，也別覺得自己最倒霉。

 

從傳統(tǒng)文化和世界文化中尋找精神資源

 

中國(guó)青年報(bào)：現(xiàn)在我們總說，這是一個(gè)信仰崩塌的時(shí)代。

 

王蒙：近年來中國(guó)發(fā)展非?？?，物質(zhì)水平提升迅速，但精神水平似乎沒有跟上，甚至還被壓縮。在社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期，發(fā)生一些困惑、失范的現(xiàn)象，不可避免，不過我沒有那么悲觀。

 

原來說中國(guó)人不愛讀書，但我也接觸年輕人，發(fā)現(xiàn)愛讀書的絕對(duì)不少。傳媒時(shí)代有一個(gè)問題，什么事兒都被放大。我們操心這些事兒的確應(yīng)該，但在這個(gè)過程中，應(yīng)該能找到出路。

 

中國(guó)青年報(bào)：你最近在文章《說說我們的精神資源》中提到我們有一種“文化愛國(guó)主義或者文化尋根”的心態(tài)，你認(rèn)為我們文化的根是什么？

 

王蒙：中國(guó)在歷史上遇到過很多矛盾和沖突，郁悶和痛苦，但中國(guó)幾千年來都沒有倒下。今年是甲午年，甲午戰(zhàn)爭(zhēng)中國(guó)慘敗，但國(guó)家沒有亡；盧溝橋事變后，國(guó)家也沒有亡?，F(xiàn)在中國(guó)身處全球化的時(shí)代，還能跟著走，在國(guó)家建設(shè)上有很大成績(jī)，說明中國(guó)文化仍有相當(dāng)?shù)纳Α?/p>

 

我認(rèn)為要找到自己的精神資源，一是靠傳統(tǒng)文化，一是靠世界文化，就像鄧小平說的，要面向現(xiàn)代化、面向世界、面向未來。

 

明年我將衰老，今夜還爬起來看世界杯

 

中國(guó)青年報(bào)：有人將你的新書《悶與狂》比作中國(guó)版的《懺悔錄》、《追憶似水年華》，你怎么評(píng)價(jià)這部作品？

 

王蒙：起初我想給這部小說起名叫《煩悶與激情》，但發(fā)行方認(rèn)為這樣容易讓讀者誤解為是一本學(xué)理方面的書，于是就改成《悶與狂》。這是一次前衛(wèi)的寫作，有人說這是我“寫瘋了”之后的產(chǎn)物，其實(shí)，《悶與狂》是一種心靈化的創(chuàng)作。

 

中國(guó)青年報(bào)：一般大家認(rèn)為“悶與狂”是年輕人的狀態(tài)，經(jīng)過幾十年的沉淀會(huì)變得平靜。作家鐵凝曾特別送你 “高齡少男”的稱謂，你似乎還很有激情？

 

王蒙：《悶與狂》從主人公的嬰兒時(shí)期一直寫到老年。復(fù)旦大學(xué)的郜元寶教授說，看前四章覺得應(yīng)該給我發(fā)兒童文學(xué)獎(jiǎng)，看到后來，覺得應(yīng)該給我發(fā)老年文學(xué)獎(jiǎng)。

 

我對(duì)這個(gè)世界依然充滿興趣，所以每天都悶、每天都狂。比如，我半夜爬起來看世界杯。我支持德國(guó)隊(duì)，他們像一臺(tái)機(jī)器那樣訓(xùn)練有素。網(wǎng)球我也愛看，在女網(wǎng)中，除了李娜，最喜歡俄羅斯的莎拉波娃。我也喜歡數(shù)學(xué)，今年6月的《人民政協(xié)報(bào)》還發(fā)表了我和幾位數(shù)學(xué)家談人文和數(shù)學(xué)的談話。

 

中國(guó)青年報(bào)：文學(xué)史上提起你，不可回避你的《青春萬歲》、《組織部來了個(gè)年輕人》。你也寫過《活動(dòng)變?nèi)诵巍贰ⅰ段业娜松允觥?、《紅樓夢(mèng)評(píng)點(diǎn)本》等，能總結(jié)下你的創(chuàng)作經(jīng)歷了哪幾個(gè)階段嗎？

 

王蒙：我從來沒給自己分過階段，也分不清。我的寫作涉及面比較廣，有些是哲思類，比如寫老子、莊子；也有少量翻譯作品，包括維吾爾語、英語；也有新詩、舊體詩，當(dāng)然最核心的還是小說。在寫作中，我喜歡自己跟自己“捉迷藏”。每寫一部作品前，往往自己都不敢確定要寫什么。我的寫作要給讀者和自己都提供新鮮感。

 

中國(guó)青年報(bào)：你現(xiàn)在的寫作狀態(tài)如何？

 

王蒙：五六年前，一個(gè)電視臺(tái)采訪我時(shí)，問我有沒有文思不暢、精力不支的苦惱。我說：“可能明年吧，明年我將衰老。”有人勸我別到處講課了，但我覺得別輕易把某件事情停下來，不然不是“明年我將衰老”，而是立馬就“完蛋”。我原來計(jì)劃滿70歲就不寫作了，但現(xiàn)在每天還寫五六個(gè)小時(shí)。

 

中國(guó)青年報(bào)：去年你剛剛結(jié)婚，新婚后的生活感覺如何？

 

王蒙：我的婚戀生活有特別簡(jiǎn)單的一面。18歲時(shí)就追求原來的愛人崔瑞芳，她是我的初戀，1957年結(jié)婚，直到她2012年患癌癥去世，我們一起生活了55年，從來沒有發(fā)生過相互之間不信任和顛覆性的事件。

 

我現(xiàn)在有了新的伴侶單三婭，我們有共同語言和共同的志趣、愛好，我覺得老天爺為什么對(duì)我那么優(yōu)厚，可能是我一輩子沒害過什么人吧。希望我在明年將要衰老的過程中，依然能幸?？鞓?。